Neighbors

For some years we've been living in the same building, and I've been getting to know her bit by bit. At the main door, on the street, at the grocery's store, at the hairdresser's, even at the beach, we see each other and we say "hello".

But it's when I don't see her that I get to know her better. At first, I would only see her and she had the allure of a woman of a certain age: slim, elegant and smoking a cigarette with that "je ne sais quoi". But one day something broke off in her life and I started hearing her too. When she's sad she listen to the same song loudly for hours, and I can't escape her song and her sadness unless I leave my home.

One coworker who lives across our homes told me that me she never draws the curtains of her rooms, and she makes some sort of reality show out of her everyday life. The hairdresser, that she is an English translator and she lost her job during the 2002 recession and stayed unemployed for a long time. The store's delivery guy, that her dog died of lung cancer and she was inconsolable, and the cashier woman that she buys whiskey often. The doorman, that it was her brother who bought her the appartment. Like an unwelcome visitor interrumpting my life, the bits of her miserable existence join in a puzzle to which I reluctantly add a new piece every now and then, even if I've never asked anyone anything about her.

But this puzzle is made in the first person too when I hear her domestic fights with someone else. I don't know, I don't want to know whether it's always the same person, but often I hear noises of things falling, of glass rolling and breaking (bottles, I suppose), or big objects falling to the ground (I hope it's not her). One night, long ago, bottles went flying out of her windows and ended their trip on the garage roof, while she cried, madly, give it back to me, it's mine! Her voice, broken, hoarse, ashy and alcoholic had no link to the worldly woman I cross on the street, always perfectly styled and walking, nonchalantly, on tower high heels.

Last night at her balcony, she smoked and tried to phone somebody. Why did you leave? Come, come right now. I'm not feeling well, I'm not joking. She spoke non stop and then she stayed silently, crying her soul out, and then started again. Please don't hang on me, come now, come. I'm going to kill myself if you don't.

And I replied softly, You already did.

For some years I've been living on top of a swamp of liquor and despair named Graciela.


This text was originally published in French, under the title "Voisinage" on October 21st, 2007.

Il fait quelques années que nous habitons le même bâtiment, et que je la connais progressivement. À l'entrée de l'édifice, dans la rue, au supermarché, chez la coiffeuse, même à la plage, je la vois et nous nous disons bonjour.

Mais c'est quand je ne la vois pas que je connais plus d'elle. Avant, je la voyais et elle avait l'air d'une femme mûre mais trés interessante: mince, élegante, fumant un cigarette avec ce je ne sais quoi. Mais un jour, quelque chose s'est déclanché chez elle, et j'ai commencé à l'écouter. Quand elle est triste, elle écoute la même chanson encore et encore, au volume trés haut, et moi, je ne peux pas échapper sa chanson et sa tristesse qu'en quittant ma maison.

Une copine de travail qui habite en face, me racconte qu'elle ne ferme jamais les fenêtres ou les rideaux, et qu'elle fais une sorte de big brother tous les jours de sa vie. La coiffeusse, qu'elle était traductrice d'anglais, mais qu'elle avait perdu son travail pendant la crise de l'an 2002 et elle reste chomeuse. Le jeune homme du supermarché qui fait les livraisons, qu'à la mort de son chien de cancer de poumon elle avait beaucoup souffert, et la femme à la caisse, qu'elle achéte de whisky trés fréquemment. Le conciérge, que son frére lui a achété son appartement. Comme une visitante qu'interrompe dans ma vie, les morceaux de sa existence malheureuse font un puzzle auquel j'ajoute une nouvelle piéce de temps en temps, bien que je n'aie jamais démandé personne sur aucune des ces donnés.

Mais ce puzzle se fait aussie en premiére personne quand je l'écoute se disputant avec quelq'un. Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, s'il s'agît toujours de la même personne ou pas, mais parfois il y a des bruits des choses qui tombent, des choses en verre (des bouteilles, j'imagine), ou des corps (j'espére que ce ne sera pas elle). Une nuit, quelque temps avant, des bouteilles sortaient par las fenêtres et finissaient leur periple sur le toit du garage, et elle criait, affolée, rendre-me le, c'est à moi. Sa voix, grave, cassée, alcoolique et cendré, n'avait rien a voir avec la femme mondaine que je vois dans la rue, toujours bien coiffée et marchant, naturellement, sur des stilettos.

Hier soir, elle fumait au balcon et essaiyait de téléphoner quelqu'un. Pourquoi tu t'en est allé? Viens, viens maintenant. Je ne me sens pas bien, ce n'est aucune plaisanterie. Elle parlait sans cesse et ensuite elle restait silencieuse, pleurant en chaud larmes, et elle recommençait N'accroche pas, s'il te plaît, viens maintenant, viens. Sinon, je vais me tuer. Et moi, j'ai répondu en faible voix, Tu l'as déjà fait.

Il fait quelques années que j'habite au dessus d'un marais de frustration et d'alcool qui s'appelle Graciela.